如果你問布拉德利(li)-比爾，他(ta)在(zai)NBA最(zui)崇(chong)拜的人是誰，他(ta)一定會給(gei)你一個意想不(bu)到的答案——

加勒特-坦普爾。

坦普(pu)爾(er)(er)(er)和比(bi)爾(er)(er)(er)都在2012年(nian)(nian)加入到奇才隊，兩(liang)人做了四年(nian)(nian)時(shi)間的隊友。如今，當(dang)2010年(nian)(nian)的狀元秀約翰-沃(wo)爾(er)(er)(er)都已經離開NBA兩(liang)年(nian)(nian)多，2009年(nian)(nian)的落選秀坦普(pu)爾(er)(er)(er)卻仍(reng)能(neng)留在這個(ge)聯盟。

2025年自(zi)由(you)市(shi)場剛剛開啟，猛龍隊就在第(di)一時間(jian)和39歲的(de)坦(tan)普爾再續約(yue)一年，這(zhe)也(ye)將是坦(tan)普爾的(de)第(di)16個(ge)賽(sai)季。

在比爾(er)剛進入NBA時，他每天和坦普爾(er)一起吃飯、一起訓(xun)練，他把后者當做(zuo)自己做(zuo)好的朋友(you)，并且見(jian)誰(shui)都說，坦普爾(er)是他遇(yu)到過最棒的隊友(you)。

“他表現(xian)自己的(de)方式，他的(de)一切都是(shi)完美的(de)，我想要模仿他，讓(rang)自己也變(bian)成那(nei)樣(yang)。”

“他真的太完美了(le)，謙遜、敬畏(wei)上帝(di)、完美的人。誰都會想要和他在一(yi)起。”

多年之(zhi)后，坦普爾的隊友和教(jiao)練已經換了(le)一(yi)波又(you)一(yi)波，但(dan)人們對(dui)他的評(ping)價始終如(ru)一(yi)。

“他(ta)是職(zhi)業(ye)球員的典范，”猛龍主教練拉賈科(ke)維(wei)奇說，“他(ta)在聯盟里征戰了那(nei)么久時間，年輕(qing)人看到這個歲數的球員還能上(shang)場拼爭(zheng)，就(jiu)會被(bei)他(ta)的態度、積極(ji)性和領(ling)導力所折服。”

而在(zai)坦普爾看(kan)來，他有責任和義務，去教(jiao)會這群年(nian)輕人們如何看(kan)待(dai)籃球。

能打16個賽(sai)季(ji)的球(qiu)員不多(duo)，但(dan)聯盟里總歸有(you)十(shi)幾個。但(dan)是(shi)有(you)他這樣經歷的人，再找不出第(di)二個：

他的(de)職業(ye)生涯(ya)(ya)，從發(fa)展聯盟(meng)(meng)開始，在(zai)火(huo)箭隊下(xia)屬的(de)里奧格蘭德(de)山(shan)谷毒蛇隊，新(xin)秀年和第二年輾(zhan)轉6支NBA球隊和3支發(fa)展聯盟(meng)(meng)球隊，簽過(guo)9份(fen)10天(tian)短合同(tong)，生涯(ya)(ya)第三年還跑去意大利聯賽打了(le)一個(ge)賽季(ji)，在(zai)那之后，代表雷霆、騎(qi)士(shi)打夏季(ji)聯賽、代表熱火(huo)打季(ji)前賽，然后……又回到(dao)了(le)發(fa)展聯盟(meng)(meng)。

他還記得那(nei)天，2012年12月15日，他代(dai)表雷諾大角羊跟(gen)洛(luo)杉(shan)磯防御(yu)者(zhe)打了(le)雙加時，上場整整50分鐘，就(jiu)在第二(er)天，在洛(luo)杉(shan)磯國際(ji)機場，他接到了(le)時任奇才總(zong)經理(li)謝(xie)潑德的(de)電話(hua)，問他有沒有興趣去華盛頓接受試(shi)訓。

坦普爾沒有猶豫(yu)，立(li)刻坐著(zhu)紅眼航班去了華盛頓。

那次試(shi)訓(xun)是奇(qi)才主帥惠(hui)特曼組(zu)織的，包括了大量(liang)的跑動訓(xun)練(lian)(lian)和一對(dui)一對(dui)抗。坦普爾記(ji)得自己(ji)累到筋(jin)疲力盡：“我們都累得不行了，頭暈腦脹。”他(ta)記(ji)得練(lian)(lian)到體能完全透支之(zhi)后還增加了投籃訓(xun)練(lian)(lian)，感覺好像就想看看他(ta)什么時候(hou)能崩潰，但他(ta)還是堅持完成了訓(xun)練(lian)(lian)。

在訓練結(jie)束的時(shi)候，惠特曼卻(que)說，球隊(dui)并不(bu)打算給(gei)陣容增加人手。

“我通常會很快放下包(bao)袱，”他說，“但華盛頓的這次太讓人沮(ju)喪了。”

但神奇(qi)的(de)(de)是，就在12月23號(hao)，謝潑德再(zai)次打(da)來電話，告訴他(ta)，奇(qi)才(cai)想(xiang)跟(gen)他(ta)簽一份非保障合同，這(zhe)對(dui)他(ta)來說(shuo)，應該(gai)是一份最好不過(guo)的(de)(de)圣誕禮物了。但他(ta)想(xiang)到(dao)的(de)(de)卻是，他(ta)需要兌(dui)現(xian)承諾(nuo)。

因為(wei)在賽季開始(shi)前(qian)，熱火裁掉了他(ta)(ta)，跟他(ta)(ta)說如果有球(qiu)隊給(gei)他(ta)(ta)報價，他(ta)(ta)需要告知熱火一聲。

很快(kuai)，坦(tan)普爾(er)(er)跟斯波(bo)爾(er)(er)斯特拉(la)通(tong)了(le)話，斯波(bo)告訴他(ta)(ta)，熱火會考慮給他(ta)(ta)一份類似的(de)合同，但除非極端(duan)情況(kuang)，否則他(ta)(ta)不會有上場的(de)可能，而且到時候(hou)也會被裁。不過同樣是被裁，被衛(wei)冕冠(guan)軍熱火裁掉，應(ying)該會比3勝22負(fu)的(de)奇才要(yao)好聽(ting)吧。

但坦(tan)普(pu)爾想(xiang)了想(xiang)，決(jue)定去奇才。

斯波后來說，他(ta)很(hen)驚訝坦普爾(er)會(hui)做(zuo)出這種選擇，但(dan)也許他(ta)忘記了(le)一件事：在這之前的兩(liang)年間，坦普爾(er)已經經歷過(guo)(guo)無數次被裁和被放棄了(le)，他(ta)并不介意(yi)被哪支球隊放棄。每一次被放棄，他(ta)都會(hui)告訴自(zi)己，“也許我(wo)本來就(jiu)不屬(shu)于NBA呢(ni)？”自(zi)我(wo)安慰會(hui)在前兩(liang)天好用，但(dan)過(guo)(guo)幾天他(ta)又會(hui)重新振奮起來，“我(wo)還想試試。”

和大部分球員(yuan)不同(tong)的(de)是，坦普爾從(cong)未因為要去證明(ming)什(shen)么而尋找機(ji)會，讓他(ta)一次(ci)(ci)(ci)次(ci)(ci)(ci)被打(da)倒又(you)一次(ci)(ci)(ci)次(ci)(ci)(ci)站起來(lai)的(de)理(li)由(you)僅僅是——我相信自己的(de)次(ci)(ci)(ci)數(shu)，總比我被打(da)敗的(de)次(ci)(ci)(ci)數(shu)多一次(ci)(ci)(ci)。

“作為職業球(qiu)員，你(ni)不(bu)(bu)可能沒有一絲不(bu)(bu)安、懷疑或者緊張(zhang)，不(bu)(bu)然你(ni)就(jiu)不(bu)(bu)是(shi)人了(le)，”那時候奇(qi)才戰績低迷，拿著非保障合(he)同的坦普爾(er)直接成了(le)球(qiu)隊首(shou)發，但他還是(shi)擔心球(qiu)隊會(hui)選擇謝爾(er)文-麥(mai)克，“但我(wo)最終(zhong)學會(hui)了(le)思(si)考，如何和(he)自己(ji)的沮喪共(gong)存。”

他成功留了下來，在(zai)奇(qi)才簽(qian)下了第(di)一份保障合(he)同，2年200萬。“幸運地是(shi)，簽(qian)下合(he)同之后我想到的是(shi)，‘起碼(ma)明年這(zhe)個時候(hou)不(bu)用(yong)去愁著要去哪個隊試訓了’。”

在3D球員逐漸(jian)被重視的時代，坦普爾得到(dao)了認可，國王給他開了一份3年2400萬(wan)，這也是他這輩子拿(na)到(dao)的最大(da)合(he)同，占到(dao)了他15年生涯(ya)的接近一半。

這幾年里，他除了在球場上的(de)貢獻之外(wai)，在球場之外(wai)更是無(wu)處不在。

除了(le)(le)在(zai)奇(qi)才幫(bang)助(zhu)布拉德利-比(bi)爾(er)成長為(wei)了(le)(le)球隊(dui)的后(hou)場核(he)心(xin)之外(wai)，他還幫(bang)自己的老鄉蘭斯(si)頓-加洛韋(wei)做出了(le)(le)生涯規劃，他告訴加洛韋(wei)在(zai)發展聯盟(meng)打(da)球要比(bi)去海外(wai)更好，然后(hou)加洛韋(wei)打(da)了(le)(le)一(yi)年發展聯盟(meng)，成功進入NBA，在(zai)尼克斯(si)隊(dui)一(yi)鳴(ming)驚人；他還在(zai)卡里斯(si)-勒維(wei)爾(er)作為(wei)新秀進入聯盟(meng)時(shi)，向(xiang)后(hou)者傳授了(le)(le)很多房地產知識，并(bing)分析了(le)(le)租(zu)房和買房的利弊。

他參與了(le)NBA球員工(gong)會(hui)的(de)所有項目，在(zai)金融知識大會(hui)上(shang)發言，給(gei)每一名年(nian)輕球員建議，教會(hui)他們如(ru)何保持心理(li)健康，如(ru)何理(li)財(cai)，以及如(ru)何為自己在(zai)籃球之(zhi)后的(de)職業做好準備。

他說：“如(ru)果他們(men)不知道這些(xie)的話，那就是我(wo)沒盡到責任(ren)。”

和(he)國王的(de)(de)合同到期(qi)后(hou)(hou)，他跟籃(lan)網簽了(le)底(di)薪(xin)，達成協議之(zhi)后(hou)(hou)，他和(he)歐文(wen)(wen)有過(guo)交談，歐文(wen)(wen)說，那段對話是他感受(shou)到最(zui)受(shou)尊重，卻也最(zui)理性(xing)的(de)(de)交談。坦(tan)(tan)普(pu)爾告訴他，他尊重歐文(wen)(wen)的(de)(de)風(feng)格(ge)，但不(bu)會指摘球隊做出的(de)(de)決(jue)定(ding)。而(er)在那次對話之(zhi)后(hou)(hou)，歐文(wen)(wen)曾經給籃(lan)網提供過(guo)一份最(zui)想成為(wei)隊友的(de)(de)名(ming)單，坦(tan)(tan)普(pu)爾的(de)(de)名(ming)字(zi)就在上面。

他(ta)(ta)在(zai)(zai)籃網(wang)進入了生涯第二春(chun)，場(chang)均(jun)得分上雙，打了半個賽(sai)季的首發，在(zai)(zai)32歲，他(ta)(ta)證明了自(zi)己還能留在(zai)(zai)NBA。只不過(guo)還是要反(fan)(fan)反(fan)(fan)復(fu)復(fu)搬家，一方面他(ta)(ta)沒(mei)法(fa)給球隊貢(gong)獻更多了，但(dan)另一方面，中游球隊認可他(ta)(ta)在(zai)(zai)隊里的價(jia)值，想要把他(ta)(ta)帶(dai)到(dao)隊伍中間(jian)來。

到了2023年，他已經效力過11支NBA球隊(dui)了。

這一(yi)次，是多(duo)倫多(duo)猛龍。

猛龍的一(yi)位記者(zhe)雷特還記得自己和坦(tan)普爾(er)第一(yi)次打(da)交道的樣子，那時候(hou)他(ta)還是大學生，當(dang)(dang)一(yi)個(ge)實習記者(zhe)。他(ta)只有一(yi)米(mi)七，而坦(tan)普爾(er)接(jie)近兩米(mi)。兩個(ge)人在球場邊簡單說了兩句，正當(dang)(dang)雷特不(bu)(bu)知道怎么跟坦(tan)普爾(er)開(kai)始對話，也(ye)找不(bu)(bu)到(dao)合適(shi)的座(zuo)位時，坦(tan)普爾(er)先開(kai)了口，“你不(bu)(bu)介意坐在地上吧。”

于是，兩個人就在訓練場的地板上，開始了這段對話。

雷特(te)把這次采訪寫在了稿子里，強調說，“他會努力跟你(ni)平視，盡可能(neng)表達對你(ni)的(de)尊重。”

這同(tong)樣是(shi)(shi)整支猛(meng)龍(long)隊最喜歡坦普爾(er)的(de)地方：在(zai)2024-25賽季(ji)，隊里(li)有五個(ge)新秀（謝德、莫格博(bo)、巴特(te)爾(er)和沃(wo)爾(er)特(te)都打過大量(liang)輪換）和二年(nian)級的(de)迪克，三個(ge)核心(xin)巴恩斯、巴雷特(te)和奎克利分別(bie)只有23、24和25歲，連主教練拉賈(jia)科維奇都是(shi)(shi)第二年(nian)執(zhi)教。整支隊伍是(shi)(shi)NBA里(li)最年(nian)輕的(de)，他(ta)們(men)說，坦普爾(er)這個(ge)大哥(ge)哥(ge)，讓他(ta)們(men)感(gan)受到了(le)前所未有的(de)安(an)心(xin)。

“我(wo)比他(ta)(ta)們(men)的(de)大(da)部(bu)分人(ren)大(da)10-15歲，所以(yi)我(wo)應該都經歷過(guo)他(ta)(ta)們(men)所面對(dui)的(de)問題，”他(ta)(ta)說，“年(nian)輕人(ren)遇(yu)到(dao)困難，你(ni)(ni)不能(neng)告訴他(ta)(ta)們(men)這件事情很容易，以(yi)后(hou)就不會在乎了。事實上每個(ge)人(ren)在第一次遇(yu)到(dao)未(wei)知情況(kuang)(kuang)的(de)時(shi)候都會感到(dao)恐慌，你(ni)(ni)要(yao)試著跟他(ta)(ta)們(men)分享當時(shi)你(ni)(ni)遇(yu)到(dao)這種(zhong)情況(kuang)(kuang)的(de)時(shi)候是什么心情，怎么走(zou)出來的(de)，這樣才(cai)有信服(fu)力。”

他們都還(huan)記得一年前遇到(dao)的(de)情況，奎克(ke)利和(he)巴(ba)雷特都有家(jia)人去世，中(zhong)途離隊了，而瓊泰-波特因為涉嫌賭(du)球和(he)非法投注被(bei)聯盟調查(cha)，隨后永久禁賽，猜疑和(he)沮(ju)喪的(de)情緒彌漫了整支猛龍隊。

坦普爾知道(dao)，是時候站出來跟(gen)大家聊聊了(le)。于(yu)是，他組織了(le)一次球員會議。

“我們需要(yao)多(duo)一(yi)(yi)點耐心，”他說(shuo)，“賽季才剛(gang)過半，經歷(li)了(le)交易，我們需要(yao)對自(zi)己，對大家(jia)，都多(duo)一(yi)(yi)些(xie)寬(kuan)容……我想把事情做好。我有(you)點太(tai)老(lao)派了(le)，態度太(tai)強硬了(le)，我希望(wang)大家(jia)多(duo)給別人一(yi)(yi)些(xie)寬(kuan)容，也(ye)給自(zi)己一(yi)(yi)些(xie)寬(kuan)容。”

他說完(wan)之(zhi)后(hou)，沒人回話(hua)，但坦(tan)普爾看著(zhu)大家如釋重負的表(biao)情，卻覺得有(you)用了(le)。

“看到他(ta)們(men)的(de)表情(qing)就(jiu)感覺很棒，”他(ta)說，“我能想象(xiang)，這對(dui)他(ta)們(men)來說可(ke)能是一種(zhong)療愈，我想讓場面輕(qing)松點(dian)，大(da)家說說笑笑，讓比(bi)賽成為我們(men)的(de)療愈。”

不知(zhi)何(he)時開(kai)始(shi)，猛龍隊開(kai)始(shi)在(zai)賽前進行一種(zhong)特殊的(de)(de)“儀(yi)式”，新秀(xiu)們(men)會(hui)排在(zai)帶頭大哥坦普爾的(de)(de)身后(hou)，把(ba)雙手搭在(zai)前一個人(ren)的(de)(de)肩膀上，隨著(zhu)現場的(de)(de)音(yin)樂跳起康茄(qie)舞。有(you)時候(hou)不只(zhi)是新秀(xiu)，其他人(ren)也會(hui)加入，隊伍最(zui)長(chang)能(neng)達(da)到七八(ba)個人(ren)。

“很感謝在生涯的這(zhe)個階段能遇到這(zhe)位(wei)大哥哥。”迪克說。

在新秀賽季的(de)第一個(ge)月，迪克就狠狠撞上了(le)(le)新秀墻(qiang)，還被球隊發配(pei)到了(le)(le)發展(zhan)聯盟。而且(qie)在發展(zhan)聯盟的(de)第一場，他12投(tou)1中(zhong)，連續投(tou)丟(diu)了(le)(le)6個(ge)三分。

因為球(qiu)隊交易，迪克才回到(dao)陣(zhen)容中，但他的出手權(quan)被削減了很多，為此他感到(dao)非常(chang)苦惱，但是坦普爾(er)幫他走了出來。

坦普(pu)爾帶著他(ta)出(chu)去(qu)(qu)吃(chi)意大(da)利冰激(ji)凌，跟他(ta)分享很多生活中有趣的場景。兩(liang)個人更衣室(shi)柜子(zi)連在(zai)一(yi)(yi)起，去(qu)(qu)客場坐飛機的時候也坐在(zai)一(yi)(yi)起。迪克開玩笑說(shuo)，坦普(pu)爾和他(ta)17歲的差距感覺就跟他(ta)爸一(yi)(yi)樣。不過有一(yi)(yi)點是(shi)大(da)家都(dou)認同的：坦普(pu)爾會在(zai)需要的場合說(shuo)出(chu)你最想(xiang)聽到的那些話，而在(zai)說(shuo)完嚴(yan)肅的話題之后，他(ta)又是(shi)第(di)一(yi)(yi)個切到胡鬧狀態的那個。

迪(di)克說(shuo)，坦普爾讓他知(zhi)道什(shen)(shen)么(me)(me)時(shi)候可以展現(xian)自(zi)(zi)己自(zi)(zi)然輕松(song)的性(xing)格，什(shen)(shen)么(me)(me)時(shi)候需要為了(le)球隊(dui)而嚴(yan)肅起(qi)來(lai)。

而坦(tan)普爾則說，他(ta)在迪克身(shen)上看到了(le)孩子身(shen)上的對生活的熱(re)情，這種感覺(jue)，讓(rang)他(ta)特別樂意(yi)繼續(xu)打下(xia)去。

他(ta)已經到了要退(tui)役的(de)年齡了，用他(ta)自己的(de)話說(shuo)，除了賽前跟隊友(you)比(bi)試定點投籃，主要工作是(shi)跟對方以及聯盟里的(de)大人(ren)(ren)物(wu)握手。“一場(chang)怎么不得握個(ge)20次手，”他(ta)說(shuo)，但這也讓(rang)他(ta)結識了很多(duo)關鍵的(de)人(ren)(ren)物(wu)，所(suo)以他(ta)們(men)也邀請他(ta)去球員工會，想那些幫助運動(dong)員謀求福祉的(de)事情。

他(ta)(ta)真的(de)很體(ti)貼，很善(shan)解(jie)人意。為了更(geng)好地了解(jie)球員(yuan)工會的(de)義務和勞資協議(yi)，他(ta)(ta)在(zai)大學讀完了商業研究教(jiao)育，還在(zai)2020年參加(jia)了法學院入學考試(shi)（LSAT）。他(ta)(ta)在(zai)新秀(xiu)賽季結(jie)識的(de)隊(dui)友洛瑞，也(ye)是(shi)他(ta)(ta)現在(zai)最(zui)好的(de)朋友，這倆人較著(zhu)勁，都想看看能在(zai)聯盟里打多久。

“他(ta)就像(xiang)變色(se)龍(long)一(yi)樣(yang)，什么都(dou)會(hui)(hui)，”洛瑞說，“會(hui)(hui)打(da)高爾夫球、能從政，他(ta)還會(hui)(hui)打(da)籃球，他(ta)那么優(you)秀，好像(xiang)什么都(dou)難不倒(dao)他(ta)。”

他的很多前(qian)隊友也(ye)都(dou)達成了共(gong)識：“再過幾年，如果他退役(yi)了去從政的話(hua)，一(yi)定很容易(yi)就能在美國總統大(da)選中(zhong)勝出。”

但關于坦普爾的(de)愛情，洛瑞不屑一顧(gu)，堅決(jue)認為(wei)這小(xiao)子就是運氣(qi)好。

當(dang)時(shi)坦普(pu)爾在(zai)華盛頓借宿，和房東蒂娜阿姨結下了深厚的感情。當(dang)坦普(pu)爾要離開華盛頓的時(shi)候，蒂娜阿姨給他介紹了一個(ge)女孩(hai)，是正在(zai)競選華盛頓小姐的卡拉-麥卡洛。

“我當(dang)時沒當(dang)回事，我說……我對選美女孩不(bu)感(gan)興趣(qu)。”

后來實在抹不開面(mian)子(zi)，坦(tan)普爾(er)就加(jia)了(le)麥卡洛的好友，他倆最開始也(ye)都沒(mei)怎么看對眼(yan)，“我有(you)經(jing)(jing)紀人，她(ta)也(ye)有(you)經(jing)(jing)紀人，兩個都有(you)經(jing)(jing)紀人的人怎么跟人交(jiao)流？總(zong)不能是，讓我倆的經(jing)(jing)紀人去協調去吧？”

他(ta)倆在instagram上聯系，但(dan)是毫(hao)無進展，最多(duo)的共同話題是坦普爾給麥卡洛(luo)的非盈利(li)性基金會(hui)捐(juan)了款，用(yong)來鼓勵孩(hai)子(zi)們參與科學研究，但(dan)是只捐(juan)了錢，倆人沒見(jian)過面。

一(yi)個偶然的機會(hui)，坦普爾發現，麥卡洛除了是(shi)(shi)選美(mei)小(xiao)姐，還(huan)是(shi)(shi)一(yi)名(ming)核物(wu)理(li)學家(jia)，這(zhe)讓他產生了興(xing)趣。

麥卡(ka)洛主動放棄(qi)了美國小(xiao)姐的(de)競選，回到了家(jia)里，剛好(hao)在那個時候(hou)坦普(pu)爾(er)回家(jia)度(du)假，他(ta)跟媽媽說了麥卡(ka)洛的(de)事兒，他(ta)媽媽說，“你這(zhe)不得開個車(che)去(qu)人(ren)家(jia)？”

但他(ta)聽了(le)(le)(le)媽(ma)媽(ma)的話，開了(le)(le)(le)四個小時(shi)的車(che)去了(le)(le)(le)麥卡洛的住處(chu)，之后——

他們在2020年結婚了，有了一(yi)個(ge)男孩和一(yi)個(ge)女孩。

“我不承認他有(you)什么本事，就是(shi)(shi)運氣(qi)好，”洛(luo)瑞(rui)說，“就是(shi)(shi)運氣(qi)好，真的(de)好。”

時(shi)至今日，當坦普爾(er)走到自己的(de)第(di)16個賽季(ji)，回望生涯(ya)起點參加火箭隊的(de)訓練營的(de)時(shi)候，他說自己從未(wei)想過(guo)，會有如(ru)此(ci)漫長且美(mei)妙的(de)職業生涯(ya)。

“我想說，很多人都有(you)打籃球(qiu)的目標和動力，可(ke)能(neng)是(shi)(shi)給家人買一(yi)棟大房子，可(ke)能(neng)是(shi)(shi)出人頭(tou)地，可(ke)能(neng)是(shi)(shi)為了(le)向人證(zheng)明自(zi)己可(ke)以。”

“但就(jiu)我(wo)而言，從一開始我(wo)堅持打(da)籃(lan)球的目(mu)標(biao)都沒有變，這個目(mu)標(biao)讓我(wo)走到了現(xian)在。”

“我真的(de)，就是喜歡籃球啊(a)！”