達(da)拉(la)斯獨(du)行(xing)俠(xia)隊（Dallas Mavericks），1980年成立于德克(ke)薩(sa)斯州達(da)拉(la)斯，至(zhi)今未更(geng)換(huan)城市和隊名(ming)。獨(du)行(xing)俠(xia)是(shi)NBA第(di)37支球(qiu)隊，在當(dang)今30強中(zhong)位列第(di)23。

狂熱老板催生狂熱球隊

關于獨行(xing)俠隊的成立(li)，網上的資料(liao)可謂(wei)大同小異但又各顯(xian)神通，什(shen)么“餐巾紙的夢(meng)想”、面對聯盟對新來者(zhe)苛刻的條件，創始人“不忘初心”的堅持……不一(yi)而足(zu)。在面對這種具有御用史官特色文筆的材料(liao)時，治學嚴謹的作者(zhe)一(yi)定要小心。經過梳理(li)，我(wo)覺得比較可靠的線索(suo)如下。

諾姆·松居(ju)（Norm Sonju），前布法羅(luo)勇敢者(zhe)(zhe)隊總經(jing)理，是個野(ye)心勃勃的經(jing)理人，其在1977-78賽季時就力主將勇敢者(zhe)(zhe)隊遷至達拉斯，不成。遂(sui)找到(dao)達拉斯當地企業家唐納德·卡特(te)（Donald Carter），后者(zhe)(zhe)也(ye)因為某些原因，擁(yong)有籃球夢，與(yu)諾氏一拍即合。經(jing)過幾番艱辛(xin)，終于取得聯盟的擴軍名額。

1980年5月1日，諾姆·松居（左）與唐納德·卡特共同宣布達拉斯加入

成立之(zhi)初，獨行俠隊(dui)的(de)前景(jing)并不被人看(kan)好。達(da)(da)拉斯(si)是(shi)個(ge)橄欖球文化濃烈(lie)的(de)城市，但(dan)獨行俠隊(dui)采取與球迷(mi)互動的(de)策(ce)略，到了(le)1985-86賽季，上座率幾(ji)乎(hu)爆滿，不但(dan)在(zai)達(da)(da)拉斯(si)站穩了(le)腳跟，也培育了(le)狂熱的(de)球迷(mi)。

2000年，NBA史上最(zui)具(ju)個性、最(zui)慷慨的老板之(zhi)一馬克·庫班（Mark Cuban）收購了獨行俠隊，在其治下，球隊迎來(lai)隊史最(zui)輝煌的篇(pian)章。

如今的(de)獨(du)行俠隊(dui)球迷(mi)，較早的(de)一(yi)批應(ying)該能夠追溯至新世紀(ji)初的(de)幾年，彼(bi)時球隊(dui)由(you)瘋狂科學家老尼爾森(sen)執教，麾下(xia)三(san)駕(jia)馬(ma)車風華正(zheng)茂，一(yi)度與巔峰鄧肯的(de)馬(ma)刺決戰于西(xi)部之巔。2012年以前，獨(du)行俠是后喬丹時代(dai)唯(wei)一(yi)能夠打破(po)湖(hu)人、馬(ma)刺對(dui)西(xi)部冠軍壟(long)斷的(de)球隊(dui)。

三駕馬車

被誤用最久的隊名？

前文關于球(qiu)隊的描述，全是“獨行俠”，相(xiang)信早有球(qiu)迷(mi)坐不住(zhu)了。“你(ni)把我們(men)的‘小牛’藏哪去了？！”

眾(zhong)所周知，無論“小(xiao)牛”就還(huan)(huan)是“獨(du)行俠(xia)”，都是中文稱呼，英文“Mavericks”從來就沒變過。為(wei)什么會有這種奇怪的(de)事情，還(huan)(huan)要從“Mavericks”的(de)本義說(shuo)起。

“Mavericks”源于19世紀德(de)州一位(wei)牧場主兼政治家薩繆爾·馬弗(fu)里克(ke)（Samuel Maverick），此人參(can)與了(le)德(de)克(ke)薩斯獨立(li)革命，簽署(shu)了(le)《德(de)克(ke)薩斯獨立(li)宣言(yan)》，還在對抗墨西哥的軍隊中擔任過重(zhong)要(yao)角(jiao)色。

一(yi)種說(shuo)法是此人早期只(zhi)(zhi)是個律師，有一(yi)次鄰(lin)居欠了他1200美元(yuan)，無力償還，提議以牛抵(di)債，他勉強同意接受了鄰(lin)居的400頭牛（3美元(yuan)/頭？）。馬弗(fu)里克(ke)當然不(bu)能親自放(fang)牧，只(zhi)(zhi)得(de)雇人代勞。

當時(shi)德(de)州(zhou)牧場主(zhu)普(pu)遍(bian)為牲(sheng)畜打(da)烙(luo)印(yin)以標識(shi)所有(you)權。起初，馬(ma)弗(fu)里克的雇工也給小牛烙(luo)上“MK”的烙(luo)印(yin)，可能手法不(bu)熟(shu)，局(ju)面(mian)失控(kong)，大(da)量小牛未被烙(luo)印(yin)。這些無(wu)烙(luo)印(yin)的牛四(si)處游蕩，鄰居提醒他若再不(bu)管(guan)，牛將所剩無(wu)幾，但馬(ma)弗(fu)里克充耳不(bu)聞。

1856年，馬(ma)弗(fu)里(li)克把這些牛(niu)賣給另一位(wei)牧場主(zhu)，并以“牧場交貨”方式成交——買(mai)家按估算數(shu)量買(mai)下散養在草原上(shang)的(de)牛(niu)。每(mei)當(dang)新主(zhu)人(ren)發現未烙印的(de)牛(niu)，便認定其為“馬(ma)弗(fu)里(li)克的(de)牛(niu)”，簡稱(cheng)“mavericks”。至1857年，當(dang)地人(ren)已用“maverick”泛指(zhi)無烙印的(de)牛(niu)。

直到(dao)內(nei)戰結束后(hou)，該(gai)詞才廣泛使(shi)用。返鄉的(de)牧牛(niu)(niu)人(ren)發現平(ping)原(yuan)上遍布無烙印牛(niu)(niu)。當時，偷盜烙印牛(niu)(niu)可判絞刑，但(dan)若抓到(dao)的(de)是未跟(gen)隨母牛(niu)(niu)、無烙印的(de)小牛(niu)(niu)（即maverick），則不算(suan)偷牛(niu)(niu)，人(ren)可免罪(zui)，牛(niu)(niu)則公開拍賣。

很多(duo)歷史(shi)研究者認為，馬弗里(li)克當初放(fang)任那(nei)些(xie)牛不打(da)烙(luo)印，并非(fei)出(chu)于“特立獨行”的意圖，他(ta)只是單純對畜(chu)牧業缺乏(fa)興(xing)趣或忙于政治活動而已。

但現實是，到了(le)19世(shi)紀末，該詞(ci)被(bei)引申為(wei)“特立獨行之人(ren)”，20世(shi)紀30年代，更因Maverick的(de)孫子——國(guo)會議員莫里·馬弗里克（Maury Maverick）的(de)自由主義立場而流行。

Samuel Maverick（1803–1870）

因此當(dang)1980年球(qiu)隊取名“Mavericks”的(de)時候(hou)，應該正如后(hou)來庫班所說，它強調的(de)是力量(liang)（strength）、獨(du)立(li)（independence）與堅韌（toughness）的(de)德(de)州(zhou)精神。顯然(ran)，“小牛”（little cow）與這幾個要素(su)的(de)指向差距頗(po)大。

資深(shen)籃球(qiu)評論(lun)員(yuan)、前央視解說員(yuan)蘇(su)群在(zai)一次(ci)采訪(fang)中透露，80年代央視負責譯名的工作人員(yuan)，將“Maverick”理解為“未打烙印的小(xiao)牛”，故(gu)譯作“小(xiao)牛”。觀眾通過央視了解到這支(zhi)球(qiu)隊，“小(xiao)牛”這個名字(zi)也逐漸扎根(gen)于(yu)球(qiu)迷(mi)心中。

2017年，時任老(lao)板庫班(ban)訪華(hua)，首次得(de)知中文(wen)譯(yi)名(ming)為“小牛(niu)”時，大為不(bu)滿。遂要求使用新的中文(wen)譯(yi)名(ming)，這個名(ming)字必需體現“Mavericks”所(suo)代表的那些優秀品(pin)質特(te)征。“獨(du)行俠” （Lone Ranger Hero）以微(wei)弱優勢戰勝了烈駒(ju)（Wild Stallions）和狂馬(ma)（Raging Horses），并最終在2018年1月4日得(de)到官方(fang)宣(xuan)布。

衣不如新，名也不如新？

——這么看來，2018年(nian)中文(wen)名稱的(de)(de)改(gai)動，算是(shi)一次(ci)遲到(dao)38年(nian)的(de)(de)“撥亂反(fan)正”咯？

表面上是(shi)的(de)(de)(de)。但(dan)嚴格說來，說“Maverick”是(shi)“未打烙印(yin)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)牛(niu)”進(jin)而(er)簡稱“小(xiao)(xiao)牛(niu)”也(ye)沒有錯(cuo)，這還是(shi)人家的(de)(de)(de)本義呢(ni)，最(zui)多(duo)只是(shi)沒有捕捉到(dao)引申義而(er)已。如果你看(kan)看(kan)官(guan)方吉(ji)(ji)祥(xiang)物(wu)(wu)(wu)和2001年起至(zhi)今(jin)的(de)(de)(de)隊徽（見(jian)后文），這個憨憨可(ke)愛的(de)(de)(de)動物(wu)(wu)(wu)（吉(ji)(ji)祥(xiang)物(wu)(wu)(wu)）或者(zhe)略(lve)帶憂郁(yu)的(de)(de)(de)……小(xiao)(xiao)馬(ma)駒？（隊徽）——哪里又看(kan)出(chu)力量(liang)、獨(du)立與堅(jian)韌了(le)？

當然(ran)，“小(xiao)牛(niu)”有著自己的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題。對(dui)于起名(ming)、翻譯工作者來(lai)說，有必(bi)要考慮現(xian)實格(ge)局。尤其對(dui)于體育競(jing)技這種看重勝(sheng)負的(de)(de)(de)(de)(de)項(xiang)目，一個好的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字，不但給(gei)自己，也要給(gei)支持者以信(xin)心。話說當年剛剛關注(zhu)NBA的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，我就納悶：“小(xiao)牛(niu)”給(gei)人一種溫順可愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺，有“公牛(niu)”在，最多(duo)也只能(neng)當個小(xiao)弟；就算跟什么狼啊(a)熊(xiong)啊(a)相比，也顯得底氣不足(zu)。相信(xin)有同(tong)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)人不在少數。

然而隨著球隊在新(xin)世紀前10年跟馬刺一樣年年50+勝，一度成(cheng)為同(tong)時期(qi)勝率第二的(de)(de)球隊，并在2011年“修(xiu)成(cheng)正(zheng)果”，誰還(huan)在乎這個名字什么氣勢(shi)、寓意呢？我(wo)(wo)這么說可能不(bu)太(tai)貼切，但(dan)應該(gai)具有(you)可比性：當年你(ni)的(de)(de)男/女(nv)朋(peng)友(you)為你(ni)寫(xie)的(de)(de)情書/畫像，我(wo)(wo)敢說一定(ding)不(bu)是最(zui)漂亮的(de)(de)字、最(zui)好(hao)看的(de)(de)畫，但(dan)如(ru)果有(you)人用(yong)書法字體打印的(de)(de)更有(you)意境(jing)、更含蓄卻飽滿的(de)(de)古代情詩和(he)高像素相機為你(ni)拍(pai)的(de)(de)照片跟你(ni)交(jiao)換，你(ni)一定(ding)罵他神(shen)經病。

新名(ming)字還帶來新的命名(ming)問題(ti)。2000、2010年代(dai)前期，馬(ma)(ma)刺(ci)(ci)、小(xiao)(xiao)牛同處巔峰(feng)，季后(hou)(hou)賽多次交手，“牛馬(ma)(ma)大戰(zhan)”為人津津樂道。之前的馬(ma)(ma)刺(ci)(ci)篇說(shuo)過，“馬(ma)(ma)刺(ci)(ci)”并不是馬(ma)(ma)，只是騎手腳后(hou)(hou)跟上(shang)的一個物件而已（《以(yi)(yi)logo為鏡，可以(yi)(yi)照興衰——圣安東(dong)尼奧馬(ma)(ma)刺(ci)(ci)隊徽演變(bian)史》）；如今(jin)“小(xiao)(xiao)牛”也不再是牛，那以(yi)(yi)后(hou)(hou)的牛馬(ma)(ma)大戰(zhan)，讓人怎么稱呼啊？“刺(ci)(ci)俠(xia)大戰(zhan)”？俠(xia)客大戰(zhan)暗器？聽(ting)著(zhu)就很中二(er)。

1980-81～1992-93

初(chu)版(ban)隊徽的(de)(de)(de)(de)主角(jiao)是(shi)個深藍(lan)(lan)(lan)色(se)(se)字母“M”，指向“Mavericks”。“M”右上角(jiao)那個下垂的(de)(de)(de)(de)凸起(qi)，象征著騰起(qi)的(de)(de)(de)(de)野馬(ma)鬃(zong)毛(mao)，暗示隊名中“不受(shou)約(yue)束”的(de)(de)(de)(de)精神。“M”的(de)(de)(de)(de)背景是(shi)個草綠色(se)(se)籃球(qiu)，右上方(fang)是(shi)一頂白色(se)(se)深藍(lan)(lan)(lan)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)牛仔帽。在這些元素的(de)(de)(de)(de)右側，是(shi)深藍(lan)(lan)(lan)色(se)(se)綠邊(bian)的(de)(de)(de)(de)藝術字“DALLAS MAVERICKS”。

達拉斯獨行俠隊徽：1980-81～1992-93

將(jiang)圖像和文(wen)字橫(heng)置的設計讓隊徽略顯冗長且失去(qu)平衡(heng)感(gan)。但圖像部分倒給人一種人不在(zai)而氣場(chang)在(zai)的感(gan)覺(jue)，頗有意象派的色彩(cai)。

官(guan)方(fang)的設計中包含了(le)牛仔(zi)的元(yuan)素，確實證明(ming)了(le)“小(xiao)(xiao)牛”的譯法(fa)(fa)偏題甚遠。我一(yi)度以為，當年廣(guang)東、香港地區譯作“牛仔(zi)”只不(bu)過(guo)是(shi)“小(xiao)(xiao)（幼年）牛”的另一(yi)種叫(jiao)法(fa)(fa)，從未(wei)想(xiang)過(guo)它原來(lai)真的很切題。

1993-94～2000-01

1993年(nian)為什么要修(xiu)改隊徽(hui)，沒有找到官方的說法。鑒于這種動作(zuo)實屬尋常，我(wo)們就(jiu)不追究了(le)。這一版(ban)(ban)的隊徽(hui)可(ke)以視作(zuo)前(qian)一版(ban)(ban)的改良(liang)。

達拉斯獨行俠隊徽：1993-94～2000-01

原版中所(suo)有的(de)深藍色(se)都(dou)用更(geng)淺(qian)的(de)藍色(se)代替(ti)，籃球的(de)草綠(lv)色(se)也變成更(geng)淺(qian)的(de)酸橙綠(lv)。此(ci)外還給(gei)籃球加了(le)藍色(se)邊(bian)框(kuang)，將牛(niu)仔帽的(de)邊(bian)框(kuang)調(diao)細(xi)，給(gei)“DALLAS MAVERICKS”換了(le)字體，并去掉了(le)綠(lv)色(se)陰影。

2001-02～2016-17

2000年，庫班成為球隊新老板，他(ta)認為牛仔帽標志(zhi)在(zai)過去很酷，但完全沒(mei)有體(ti)現出快速(su)、強悍、屬于新千年的(de)達拉斯的(de)感覺。他(ta)希(xi)望(wang)用一套更鋒利、更現代的(de)視覺系統(tong)宣告球隊進入自(zi)己的(de)時代。

新隊徽的(de)背景是(shi)一(yi)(yi)枚淺灰色(se)黑邊的(de)三角(jiao)盾牌(pai)，正(zheng)下(xia)角(jiao)點綴著一(yi)(yi)顆白色(se)五角(jiao)星(xing)。五角(jiao)星(xing)上(shang)方(fang)以(yi)藍色(se)邊框包裹著隊名“MAVERICKS”。盾牌(pai)的(de)中上(shang)部是(shi)核心部分(fen)，一(yi)(yi)個藍色(se)籃(lan)球，左半部被一(yi)(yi)個馬(ma)頭所占據，蓬松混(hun)亂的(de)鬃毛，表示這匹馬(ma)正(zheng)處于(yu)奔(ben)騰跳躍之中。馬(ma)頭與籃(lan)球的(de)上(shang)方(fang)是(shi)個月牙形白色(se)裝飾帶(dai)，印有“DALLAS”的(de)字樣(yang)。

達拉斯獨行俠隊徽：2001-02～2016-17

馬頭的(de)(de)形象更加坐(zuo)實了“小(xiao)牛”的(de)(de)錯誤。用馬來指代特立獨行的(de)(de)牛仔，倒(dao)也挺合(he)適(shi)。只(zhi)是，相比(bi)于兇(xiong)惡猙獰滿口(kou)獠牙的(de)(de)森(sen)林(lin)狼和目(mu)露兇(xiong)光的(de)(de)憤怒公牛，這(zhe)匹(pi)馬有點面目(mu)模糊。結(jie)合(he)它的(de)(de)神(shen)態，正如前(qian)文所說，像一只(zhi)叛逆期、帶(dai)有憂郁氣(qi)質的(de)(de)小(xiao)馬駒？

森林狼隊(dui)徽：《我(wo)是一頭善變的(de)狼：明(ming)尼蘇達森林狼隊(dui)徽演變史》

公牛隊(dui)(dui)徽：《2米29的(de)姚明曾效力于芝加哥？公牛隊(dui)(dui)隊(dui)(dui)名隊(dui)(dui)徽軼事》

2017-18至今

2017年，同樣(yang)沒有官方信(xin)息，隊徽作了(le)色彩上(shang)的微調(diao)。

達拉斯獨行俠隊徽：2017-18至今

盾牌的(de)(de)(de)灰色(se)加(jia)深(shen)，小(xiao)馬的(de)(de)(de)鬃毛和籃球的(de)(de)(de)顏色(se)也(ye)加(jia)深(shen)了。唯有“MAVERICKS”外框(kuang)的(de)(de)(de)藍色(se)變淺了一些，似乎注入(ru)了紫色(se)的(de)(de)(de)元素(su)。