在NBA79年(nian)的(de)歷史長(chang)河中，“大神” 級別的(de)球員層出不(bu)窮，但若論 “統治(zhi)(zhi)過(guo)聯盟”，卻是一個(ge)極高(gao)的(de)門檻。絕非數(shu)據亮(liang)眼、拿(na)過(guo)幾(ji)次(ci)全明(ming)星就能企及，真正的(de)統治(zhi)(zhi)力(li)，必須滿足(zu)四大硬核(he)條(tiao)件：能長(chang)期(qi)穩定闖入總決賽，用持續的(de)賽場(chang)表現證(zheng)明(ming)球隊統治(zhi)(zhi)力(li)；手握足(zu)夠分量的(de)總冠(guan)軍與FMVP，用最終榮譽印(yin)證(zheng)個(ge)人(ren)核(he)心價值；在同位置上(shang)形成(cheng)絕對碾(nian)壓，讓(rang)同時代對手難(nan)以望其項背；更要成(cheng)為聯盟公(gong)認的(de)門面，用自身影(ying)響力(li)定義(yi)一個(ge)時代。按照這(zhe)個(ge)標準(zhun)篩選，哪怕是張(zhang)伯倫(lun)這(zhe)樣數(shu)據逆天的(de)球員，也只能算(suan) “數(shu)據刷子”，真正能稱得上(shang)統治(zhi)(zhi)過(guo)聯盟的(de)，縱觀NBA歷史，滿打滿算(suan)僅有 5 人(ren)。

第一位(wei)，當屬 “指(zhi)環王” 比爾(er)(er)?拉(la)塞爾(er)(er)。即便我們(men)客(ke)觀承認，他(ta)所處的(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)聯盟球(qiu)(qiu)隊(dui)(dui)(dui)(dui)數量更少(shao)(shao)、競爭力與如今存在(zai)(zai)差距(ju)，但這絲毫無法(fa)掩蓋他(ta)對(dui)那(nei)個時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)絕對(dui)掌控。13 年(nian)職業生涯，他(ta)帶(dai)領凱爾(er)(er)特人(ren)(ren)(ren)拿下(xia)11座總(zong)(zong)冠(guan)軍獎杯，其中(zhong)更是(shi)(shi)(shi)(shi)創下(xia)了震古(gu)爍今的(de)(de)(de) “8 連冠(guan)” 紀錄 —— 這樣(yang)的(de)(de)(de)奪冠(guan)頻率，在(zai)(zai) NBA 歷史(shi)上是(shi)(shi)(shi)(shi)前無古(gu)人(ren)(ren)(ren)、大(da)概率也(ye)后無來(lai)者的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)。除了團(tuan)隊(dui)(dui)(dui)(dui)榮譽，拉(la)塞爾(er)(er)的(de)(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)地位(wei)同(tong)樣(yang)無可撼(han)動：5 次(ci)當選常規(gui)賽(sai) MVP，是(shi)(shi)(shi)(shi)球(qiu)(qiu)隊(dui)(dui)(dui)(dui)防(fang)守體系的(de)(de)(de)絕對(dui)核心。彼時(shi)(shi)的(de)(de)(de)NBA尚(shang)未設立(li) FMVP 獎項，但熟悉那(nei)段歷史(shi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)都清楚，若當時(shi)(shi)有這一榮譽，以拉(la)塞爾(er)(er)在(zai)(zai)總(zong)(zong)決賽(sai)中(zhong)的(de)(de)(de)關(guan)鍵作用，至少(shao)(shao)能將(jiang) 8 座 FMVP 獎杯收入囊中(zhong)。有人(ren)(ren)(ren)說(shuo)他(ta) “隊(dui)(dui)(dui)(dui)友強(qiang)”，但別忘(wang)了，是(shi)(shi)(shi)(shi)拉(la)塞爾(er)(er)用教科書級(ji)別的(de)(de)(de)防(fang)守奠(dian)定(ding)了球(qiu)(qiu)隊(dui)(dui)(dui)(dui)奪冠(guan)的(de)(de)(de)基石，他(ta)的(de)(de)(de)籃(lan)板預(yu)判、封蓋時(shi)(shi)機(ji)與團(tuan)隊(dui)(dui)(dui)(dui)協防(fang)意識，重新定(ding)義(yi)了中(zhong)鋒(feng)的(de)(de)(de)防(fang)守價值，也(ye)讓(rang)凱爾(er)(er)特人(ren)(ren)(ren)成為(wei)那(nei)個時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de) “王朝代(dai)名詞”。他(ta)或(huo)許不是(shi)(shi)(shi)(shi)得分最爆炸的(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)員，卻是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)個時(shi)(shi)代(dai)最能決定(ding)比賽(sai)走(zou)向的(de)(de)(de)統治(zhi)者。

第二位，便是(shi)(shi)無(wu)可(ke)爭議的(de)(de) “籃球之(zhi)(zhi)神” 邁(mai)克爾?喬(qiao)(qiao)丹(dan)。如果(guo)說拉(la)塞(sai)爾統(tong)治(zhi)了(le)(le)一個(ge)(ge)時(shi)(shi)代，那(nei)喬(qiao)(qiao)丹(dan)則用實力(li) “壟斷” 了(le)(le)整(zheng)個(ge)(ge) 90 年(nian)代。在(zai)他(ta)(ta)之(zhi)(zhi)前，NBA 從未有(you)過(guo)一位球員(yuan)能(neng)如此徹底地(di)壓(ya)(ya)制同時(shi)(shi)代所有(you)巨星：查爾斯?巴克利、卡爾?馬龍(long)、約翰?斯托克頓…… 這些后(hou)來的(de)(de)名人堂成(cheng)(cheng)員(yuan)，都(dou)(dou)曾在(zai)總(zong)(zong)決(jue)賽中倒在(zai)喬(qiao)(qiao)丹(dan)腳下(xia)，成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)了(le)(le) “無(wu)冕之(zhi)(zhi)王(wang)” 的(de)(de)代表(biao)。喬(qiao)(qiao)丹(dan)的(de)(de)職業生涯并非一帆風順(shun)，80 年(nian)代他(ta)(ta)還(huan)處于(yu)上(shang)升期，直到(dao) 1991 年(nian)拿下(xia)首座總(zong)(zong)冠(guan)軍，才真正進(jin)入 “完全(quan)(quan)體” 狀態(tai)。此后(hou)，他(ta)(ta)開啟了(le)(le)兩次(ci)(ci)(ci) “三連冠(guan)” 的(de)(de)傳奇旅程，15 年(nian)職業生涯 6 次(ci)(ci)(ci)站上(shang)總(zong)(zong)決(jue)賽舞(wu)臺(tai)，從未讓總(zong)(zong)冠(guan)軍旁落，更包攬了(le)(le)全(quan)(quan)部(bu) 6 次(ci)(ci)(ci) FMVP。除此之(zhi)(zhi)外，他(ta)(ta)還(huan)拿下(xia) 5 次(ci)(ci)(ci)常規賽 MVP、10 次(ci)(ci)(ci)得分王(wang)，甚至(zhi)在(zai)退役兩年(nian)后(hou)重返賽場，依舊能(neng)帶領公牛打出 55 勝的(de)(de)戰績。喬(qiao)(qiao)丹(dan)的(de)(de)統(tong)治(zhi)力(li)，不僅在(zai)于(yu)數據與榮譽的(de)(de)碾(nian)壓(ya)(ya)，更在(zai)于(yu)他(ta)(ta)對比賽的(de)(de)掌控(kong)欲與 “殺手本(ben)能(neng)”—— 關鍵時(shi)(shi)刻的(de)(de)絕殺、逆境中的(de)(de)翻(fan)盤、對隊友的(de)(de)嚴格(ge)要求，都(dou)(dou)讓他(ta)(ta)成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)了(le)(le)聯盟的(de)(de) “精(jing)神圖騰”。90 年(nian)代的(de)(de) NBA，幾乎就是(shi)(shi) “喬(qiao)(qiao)丹(dan)與他(ta)(ta)的(de)(de)挑戰者們” 的(de)(de)故事(shi)，而(er)他(ta)(ta)，永(yong)遠是(shi)(shi)那(nei)個(ge)(ge)笑(xiao)到(dao)最后(hou)的(de)(de)贏家。

第三(san)位，是 “大(da)鯊魚” 沙(sha)奎爾(er)?奧(ao)尼爾(er)。若論(lun) NBA 歷史上(shang)最具(ju) “破壞力” 的(de)統(tong)治(zhi)力，奧(ao)尼爾(er)絕對能(neng)排進(jin)(jin)前三(san)。2000-2002 年，他(ta)帶(dai)(dai)領湖人(ren)完成三(san)連冠，更包攬了這(zhe)三(san)年的(de) FMVP，成為(wei) NBA 歷史上(shang)自喬丹之(zhi)后(hou)，唯一一位能(neng)在(zai)總決(jue)賽中實現 “三(san)連 FMVP” 的(de)球員。那段時(shi)期(qi)，聯(lian)盟幾乎被(bei)他(ta)的(de)內(nei)線(xian)統(tong)治(zhi)力 “逼瘋”：為(wei)了限制他(ta)，對手(shou)紛(fen)紛(fen)囤積(ji)身(shen)材高大(da)的(de)內(nei)線(xian)球員，甚至采用 “砍鯊戰(zhan)術”，但(dan)即便如此，也(ye)無(wu)法阻擋奧(ao)尼爾(er)在(zai)籃下(xia)的(de)肆虐。他(ta)身(shen)高2.16米(mi)、體重超過300磅，卻擁有(you)媲美后(hou)衛的(de)靈(ling)活(huo)性，既(ji)能(neng)籃下(xia)強(qiang)打隔人(ren)暴扣，也(ye)能(neng)完成細膩的(de)轉(zhuan)身(shen)勾手(shou)。總決(jue)賽面(mian)對步行者、76 人(ren)、籃網，他(ta)場(chang)均得分(fen)從未(wei)低于 32 分(fen)，籃板與蓋帽數據也(ye)穩居全(quan)場(chang)前列，真正做到了 “攻防(fang)一體”。有(you)人(ren)說他(ta) “依賴科比”，但(dan)事實上(shang)，正是奧(ao)尼爾(er)在(zai)內(nei)線(xian)的(de)絕對統(tong)治(zhi)，才為(wei)科比創造(zao)了外線(xian)進(jin)(jin)攻空間(jian)。若不是后(hou)來與科比的(de)矛盾導致(zhi)球隊分(fen)崩離析，湖人(ren)或許(xu)能(neng)在(zai)他(ta)的(de)帶(dai)(dai)領下(xia)沖擊第二個(ge) “三(san)連冠”。奧(ao)尼爾(er)用實力證明，巔峰時(shi)期(qi)的(de)他(ta)，就(jiu)是聯(lian)盟 “最無(wu)解(jie)的(de)內(nei)線(xian)巨(ju)獸(shou)”，也(ye)是那個(ge)時(shi)代當之(zhi)無(wu)愧(kui)的(de)統(tong)治(zhi)者。

第(di)四位(wei)，是(shi) “小(xiao)皇帝” 勒布朗(lang)?詹姆(mu)斯(si)。如(ru)果說喬丹(dan)的(de)(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)力(li)(li)在(zai)(zai)于(yu)(yu) “巔峰高度(du)”，那詹姆(mu)斯(si)的(de)(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)力(li)(li)則在(zai)(zai)于(yu)(yu) “持(chi)(chi)久廣(guang)度(du)”。2011-2018 年(nian)(nian)(nian)，他(ta)(ta)連續 8 年(nian)(nian)(nian)帶領(ling)球(qiu)隊(dui)闖入總(zong)決賽 —— 這一(yi)紀(ji)錄在(zai)(zai) NBA 歷(li)史(shi)(shi)上(shang)僅次(ci)(ci)(ci)于(yu)(yu)拉塞爾(er)的(de)(de)(de)(de) “8 連冠(guan)”，更(geng)可怕的(de)(de)(de)(de)是(shi)，他(ta)(ta)在(zai)(zai)這 8 年(nian)(nian)(nian)里(li)分(fen)(fen)別帶領(ling)熱火、騎士(shi)兩支(zhi)(zhi)不(bu)同球(qiu)隊(dui)站(zhan)上(shang)總(zong)決賽舞臺，展現(xian)出了(le)(le)極(ji)強(qiang)的(de)(de)(de)(de) “適配性(xing)”。在(zai)(zai)同位(wei)置上(shang)，詹姆(mu)斯(si)的(de)(de)(de)(de)碾(nian)壓性(xing)更(geng)是(shi) “斷檔(dang)級(ji)”：自(zi) 2009 年(nian)(nian)(nian)首次(ci)(ci)(ci)入選最佳陣(zhen)容(rong)一(yi)陣(zhen)后，他(ta)(ta)在(zai)(zai)此后的(de)(de)(de)(de) 13 年(nian)(nian)(nian)里(li)僅缺席過 1 次(ci)(ci)(ci)一(yi)陣(zhen)，無論是(shi)力(li)(li)量、速度(du)、傳球(qiu)視野還是(shi)攻防(fang)兩端(duan)的(de)(de)(de)(de)影響力(li)(li)，都讓(rang)同時代的(de)(de)(de)(de)小(xiao)前(qian)鋒(feng)(feng)難以望(wang)其(qi)項(xiang)背。他(ta)(ta)曾憑借一(yi)己(ji)之力(li)(li)將騎士(shi)從 “魚(yu)腩球(qiu)隊(dui)” 帶成總(zong)決賽常(chang)客，甚至打散了(le)(le)東部多支(zhi)(zhi)強(qiang)隊(dui)；后來加盟湖人，又帶領(ling)這支(zhi)(zhi)重建(jian)中的(de)(de)(de)(de)球(qiu)隊(dui)重新(xin)奪冠(guan)，證明(ming)了(le)(le)自(zi)己(ji) “自(zi)帶體系” 的(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)(li)。如(ru)今，39 歲(sui)的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)依舊(jiu)保持(chi)(chi)著(zhu)頂級(ji)競技狀態(tai)：4 次(ci)(ci)(ci)總(zong)冠(guan)軍、4 次(ci)(ci)(ci) FMVP、4 次(ci)(ci)(ci)常(chang)規賽 MVP、13 次(ci)(ci)(ci)最佳陣(zhen)容(rong)一(yi)陣(zhen)，更(geng)以 40000 + 得(de)分(fen)(fen)成為 NBA 歷(li)史(shi)(shi)得(de)分(fen)(fen)王。詹姆(mu)斯(si)的(de)(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)力(li)(li)，不(bu)僅在(zai)(zai)于(yu)(yu)榮譽的(de)(de)(de)(de)積累，更(geng)在(zai)(zai)于(yu)(yu)他(ta)(ta)對比賽風(feng)格的(de)(de)(de)(de)革新(xin) —— 他(ta)(ta)開(kai)創了(le)(le) “全(quan)能(neng)前(qian)鋒(feng)(feng)” 的(de)(de)(de)(de)先河，讓(rang)小(xiao)前(qian)鋒(feng)(feng)成為球(qiu)隊(dui)攻防(fang)兩端(duan)的(de)(de)(de)(de)核心，也用 20 余年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)職業生涯(ya)，書(shu)寫了(le)(le) “常(chang)青(qing)樹” 的(de)(de)(de)(de)傳奇。

第五位，是(shi)(shi) “萌(meng)神(shen)” 斯(si)蒂芬?庫(ku)里(li)。作為(wei)魔術師約翰遜之(zhi)后(hou)(hou)最偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)控衛，庫(ku)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)力與(yu)前四位截然(ran)不同 —— 他(ta)(ta)并非依靠(kao)身(shen)體天賦(fu)，而是(shi)(shi)用(yong) “三分(fen)球(qiu)(qiu)(qiu)” 重(zhong)(zhong)新定義(yi)了(le) NBA 的(de)(de)(de)(de)(de)比(bi)賽(sai)(sai)方式(shi)。2015 年至今(jin)，他(ta)(ta)帶(dai)領勇士 8 年 4 次奪冠，建立了(le)屬于自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de) “勇士王朝”；2016 年，他(ta)(ta)以全票當選常(chang)規賽(sai)(sai) MVP，成(cheng)為(wei) NBA 歷史(shi)上(shang)(shang)唯一(yi)獲(huo)此(ci)殊榮的(de)(de)(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)(qiu)員；如今(jin)，他(ta)(ta)更是(shi)(shi)以超過(guo) 3800 記(ji)三分(fen)球(qiu)(qiu)(qiu)，穩居 NBA 歷史(shi)三分(fen)王寶座(zuo)。在同位置上(shang)(shang)，庫(ku)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)優勢同樣 “無(wu)可(ke)碰瓷”：他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)三分(fen)球(qiu)(qiu)(qiu)不僅射程遠、命中率高，更能(neng)在關鍵(jian)時刻連續命中 “殺死比(bi)賽(sai)(sai)”，對手即(ji)便用(yong) “包(bao)夾戰術”，也(ye)難以限制(zhi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)球(qiu)(qiu)(qiu)與(yu)跑動。庫(ku)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)真正偉大(da)，在于他(ta)(ta)引(yin)領了(le) “小球(qiu)(qiu)(qiu)時代”—— 在他(ta)(ta)之(zhi)前，NBA 的(de)(de)(de)(de)(de)主流(liu)打法(fa)是(shi)(shi) “內(nei)線為(wei)王”，球(qiu)(qiu)(qiu)隊戰術圍繞(rao)中鋒展開；而在他(ta)(ta)之(zhi)后(hou)(hou)，越來(lai)越多的(de)(de)(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)(qiu)隊開始重(zhong)(zhong)視三分(fen)球(qiu)(qiu)(qiu)、提(ti)速打快攻，甚(shen)至連中鋒都需要具(ju)備外線投(tou)(tou)籃能(neng)力。他(ta)(ta)用(yong) “非傳(chuan)統(tong)” 的(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)，改變了(le)聯(lian)盟的(de)(de)(de)(de)(de)格局，也(ye)讓勇士從一(yi)支 “魚腩球(qiu)(qiu)(qiu)隊” 成(cheng)長為(wei)市(shi)值(zhi)超過(guo) 70 億美元的(de)(de)(de)(de)(de) “豪(hao)門(men)”。庫(ku)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)力，或許(xu)沒有奧(ao)尼爾那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de) “暴力美學”，卻用(yong)精(jing)準的(de)(de)(de)(de)(de)投(tou)(tou)籃與(yu)出色的(de)(de)(de)(de)(de)團隊領導力，成(cheng)為(wei)了(le)這(zhe)個時代的(de)(de)(de)(de)(de) “籃球(qiu)(qiu)(qiu)符號”。

說完這(zhe)五(wu)位真(zhen)正的(de)(de)統治(zhi)者(zhe)，我們再(zai)來(lai)看張(zhang)伯倫。不可(ke)否認(ren)，張(zhang)伯倫是 NBA 歷史上最具(ju) “數(shu)(shu)據天賦” 的(de)(de)球員(yuan)：單(dan)場(chang)100分、單(dan)賽季(ji)場(chang)均 50.4 分、11 次籃板王…… 這(zhe)些紀錄至今(jin)無人能(neng)破。但即便數(shu)(shu)據如此(ci)亮眼，他也(ye)無法被(bei)稱為(wei) “聯盟統治(zhi)者(zhe)”—— 因為(wei)他的(de)(de) “統治(zhi)力” 只(zhi)停留在常(chang)規賽，到了(le)季(ji)后賽，他的(de)(de)表現(xian)往往大幅下滑。面對拉塞(sai)爾帶領的(de)(de)凱(kai)爾特人，他多(duo)次在關鍵戰(zhan)役中(zhong)表現(xian)低迷，職業生涯僅獲(huo)得(de)2次總(zong)冠軍(jun)，且從未當選過 FMVP。他的(de)(de)得(de)分能(neng)力固(gu)然頂尖，卻缺(que)乏帶領球隊(dui)在季(ji)后賽走得(de)更遠(yuan)的(de)(de) “核心領導力”，也(ye)未能(neng)像喬丹(dan)、庫(ku)里那樣(yang)改(gai)變聯盟的(de)(de)打(da)法。因此(ci)，即便數(shu)(shu)據逆天，張(zhang)伯倫也(ye)只(zhi)能(neng)算(suan) “數(shu)(shu)據刷子”，而非真(zhen)正的(de)(de)聯盟統治(zhi)者(zhe)。

縱觀(guan) NBA 歷史，能同時(shi)滿足 “長期進總決賽、總冠軍與 FMVP 充(chong)足、同位(wei)置碾壓、定義時(shi)代” 這(zhe)四大(da)條件的球員，僅有拉塞爾、喬丹、奧尼爾、詹姆斯、庫里五人(ren)。對此，大(da)家怎么看呢？