本文字數｜3426字

建議閱讀時(shi)間｜11分鐘(zhong)

回到奧維耶(ye)多，近乎無償(chang)踢(ti)球兩年(nian)后，40歲的卡索拉幫助母(mu)隊重返西甲。一度面臨截肢風險的小(xiao)個精靈，暮年(nian)閃耀；一度走到破產邊緣的古城球隊，迎(ying)接曙光(guang)。

您(nin)也許(xu)都沒聽說(shuo)(shuo)過“阿(a)斯(si)圖(tu)里亞(ya)(ya)(ya)斯(si)”這個地(di)名。這是西班牙北(bei)部夾在山與(yu)海之間的(de)(de)(de)一片(pian)狹長土地(di)，人(ren)(ren)們吃著(zhu)(zhu)咸肉(rou)燉蕓豆，喝著(zhu)(zhu)酸溜(liu)溜(liu)的(de)(de)(de)蘋果(guo)酒。這里曾(ceng)是伊(yi)比利(li)亞(ya)(ya)(ya)基督教王國最后的(de)(de)(de)陣地(di)。傳說(shuo)(shuo)中的(de)(de)(de)阿(a)斯(si)圖(tu)里亞(ya)(ya)(ya)斯(si)第(di)一任君主佩拉約率(lv)軍(jun)，在科瓦(wa)東(dong)加擊敗來(lai)犯的(de)(de)(de)倭馬亞(ya)(ya)(ya)阿(a)拉伯軍(jun)隊(dui)，開始了(le)長達700多年的(de)(de)(de)收復(fu)失(shi)地(di)運(yun)動。而(er)在現代體育界，阿(a)斯(si)圖(tu)里亞(ya)(ya)(ya)斯(si)人(ren)(ren)占據著(zhu)(zhu)歐羅巴的(de)(de)(de)頂(ding)峰。僅足球領(ling)域就有基尼、路易斯(si)·恩里克和戴維(wei)·比利(li)亞(ya)(ya)(ya)等殿堂級人(ren)(ren)物，不(bu)用說(shuo)(shuo)還有西班牙的(de)(de)(de)賽(sai)車傳奇費爾(er)南(nan)多·阿(a)隆索。

就像中國車迷給阿(a)隆索起(qi)了“頭(tou)哥”這(zhe)樣的(de)外號，阿(a)斯圖里(li)亞斯人即便在(zai)行業內(nei)成就高過天，外表(biao)總歸和(he)偶(ou)像不大沾(zhan)邊。印(yin)刻(ke)在(zai)神龕和(he)雕花窗上(shang)的(de)英(ying)雄都是身(shen)材(cai)修長、留著威(wei)嚴的(de)胡須，身(shen)后(hou)還要有巨龍或天使作為后(hou)盾。而(er)現實要么是恩里(li)克這(zhe)樣被(bei)烈日海風蝕刻(ke)過的(de)漁民面孔，要么是基(ji)尼和(he)阿(a)韋拉(la)多這(zhe)樣圓(yuan)圓(yuan)頭(tou)五短身(shen)材(cai)的(de)礦工模樣。居然還有人結合了這(zhe)兩大特征，注定與平(ping)面廣(guang)告無緣。但這(zhe)個被(bei)中國球迷戲(xi)稱(cheng)為“鼴鼠”、“三弟”的(de)球員，卻在(zai)千年古城奧(ao)維(wei)耶多留下了自己的(de)傳奇。

你永遠可以相信

那(nei)邊(bian)世俱杯(bei)火星撞地(di)球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)，這邊(bian)的西乙升級附加賽(sai)也(ye)到了(le)決定命運的一(yi)刻。奧維耶多(duo)(duo)和米(mi)蘭(lan)德斯要爭奪新賽(sai)季(ji)最后一(yi)個西甲(jia)席位。決賽(sai)首(shou)回合(he)米(mi)蘭(lan)德斯在主場(chang)1比0取勝，來到客場(chang)又早早進球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)。這支平均年(nian)齡25歲、平均身價不(bu)過(guo)100萬(wan)歐元的青(qing)年(nian)軍，很(hen)有希望將一(yi)座(zuo)人口3萬(wan)多(duo)(duo)小(xiao)鎮的球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)隊(dui)歷史上(shang)首(shou)次送進頂級聯賽(sai)。然而(er)他們很(hen)快為年(nian)輕付出代價，禁區內手球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)送出點(dian)球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)。40歲的桑蒂·卡索(suo)拉(la)把(ba)球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)擺正(zheng)，站得遠(yuan)遠(yuan)地(di)，開始逐漸加速跑(pao)，右腳一(yi)推將球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)推向中路(lu)。對面的老(lao)門將勞爾(er)·費爾(er)南德斯幾乎用腳將球(qiu)(qiu)(qiu)(qiu)勾(gou)出，但終究差了(le)一(yi)點(dian)。奧維耶多(duo)(duo)扳(ban)平比分。

第919期《足球周刊》預售開啟

正式版封面為2025世俱杯冠軍

附贈莫德里奇皇馬生涯圖冊

這個(ge)情景(jing)與(yu)17年前(qian)幾乎一樣(yang)。歐洲杯1/4決賽，西班(ban)牙與(yu)意(yi)大利進入點(dian)球(qiu)(qiu)大戰。23歲的卡(ka)索拉第二個(ge)出場，一樣(yang)的助跑和出腳，騙過(guo)了布(bu)馮。其他年輕(qing)的伙(huo)伴(ban)大多和他一樣(yang)沒經歷過(guo)點(dian)球(qiu)(qiu)大戰，甚至平常都不踢(ti)點(dian)球(qiu)(qiu)。但阿拉貢內斯(si)信任他們(men)，就(jiu)像此刻奧維耶多的球(qiu)(qiu)迷相信卡(ka)索拉。之前(qian)客訪米(mi)蘭達，奧維耶多的科隆(long)瓦托(tuo)在最后(hou)時刻罰失(shi)點(dian)球(qiu)(qiu)。球(qiu)(qiu)隊(dui)承受不起更多失(shi)誤。

雙方在180分鐘內打(da)成(cheng)2比(bi)(bi)2平(ping)，奧(ao)維(wei)耶多最終(zhong)憑借35歲的(de)弗蘭西斯科·波蒂(di)略一(yi)(yi)記世界波絕殺(sha)對(dui)手，時隔24年重(zhong)返頂級聯賽。已經(jing)退役(yi)的(de)奧(ao)維(wei)耶多名宿，也是卡(ka)索拉(la)青訓隊(dui)友的(de)迭戈·塞韋羅將兒(er)時伙伴扛(kang)在肩上(shang)，讓人群仰(yang)視這位身(shen)材矮小卻(que)有著偉岸靈魂的(de)球員(yuan)。他不是這家(jia)俱(ju)樂部的(de)唯一(yi)(yi)球星，甚(shen)至不能被當成(cheng)升級的(de)唯一(yi)(yi)功臣。但大(da)家(jia)都知(zhi)道，沒(mei)有卡(ka)索拉(la)，球隊(dui)很難邁進這最后一(yi)(yi)步。或(huo)許在半(ban)決賽對(dui)阿(a)爾梅里亞就被淘汰了。面對(dui)預(yu)算豐厚(hou)的(de)阿(a)爾梅里亞，客場(chang)2比(bi)(bi)1取勝的(de)奧(ao)維(wei)耶多，回到主場(chang)踢得(de)很艱苦，上(shang)半(ban)場(chang)一(yi)(yi)球落(luo)后，總比(bi)(bi)分被扳(ban)平(ping)。卡(ka)索拉(la)替(ti)補出戰，下半(ban)場(chang)剛開(kai)始就用一(yi)(yi)記直(zhi)接(jie)任(ren)意球打(da)開(kai)勝利(li)的(de)道路。那(nei)不是什(shen)么落(luo)葉球、香(xiang)蕉球，就是瞄準人墻邊(bian)緣和遠端(duan)死角的(de)縫隙開(kai)火(huo)，簡單(dan)有效。

卡(ka)(ka)(ka)(ka)索(suo)(suo)(suo)拉(la)(la)并不(bu)是(shi)與生(sheng)(sheng)俱來(lai)的(de)(de)任意(yi)(yi)球(qiu)(qiu)大師。過(guo)往在韋爾瓦和比利亞(ya)雷亞(ya)爾，他(ta)一直充(chong)當火爆的(de)(de)前場(chang)(chang)突(tu)擊手。但卡(ka)(ka)(ka)(ka)索(suo)(suo)(suo)拉(la)(la)跟(gen)隨老師佩萊格里尼來(lai)到(dao)馬拉(la)(la)加之后，更多才華被逐漸被激發(fa)(fa)出來(lai)。他(ta)在常規訓練后苦練定位(wei)球(qiu)(qiu)，終于在賽(sai)場(chang)(chang)上一鳴驚(jing)人(ren)。2011-12賽(sai)季，卡(ka)(ka)(ka)(ka)索(suo)(suo)(suo)拉(la)(la)為(wei)馬拉(la)(la)加打進9球(qiu)(qiu)，創造生(sheng)(sheng)涯新高，其中有4個來(lai)自直接任意(yi)(yi)球(qiu)(qiu)。在伯納烏，全場(chang)(chang)補(bu)時階(jie)段(duan)，卡(ka)(ka)(ka)(ka)索(suo)(suo)(suo)拉(la)(la)面對巨星人(ren)墻不(bu)動聲色(se)地將球(qiu)(qiu)送進死角，引發(fa)(fa)一片(pian)驚(jing)呼。面對輿論(lun)熱潮和“任意(yi)(yi)球(qiu)(qiu)大師”的(de)(de)贊譽，卡(ka)(ka)(ka)(ka)索(suo)(suo)(suo)拉(la)(la)賽(sai)后笑道：“我不(bu)是(shi)什么大師，我只是(shi)運氣好。”那年他(ta)27歲。

轉(zhuan)年加盟阿森(sen)納之后，卡(ka)索(suo)拉又將這(zhe)樣(yang)的(de)(de)“好運氣”帶給了新伙伴。足總(zong)杯(bei)對赫爾城(cheng)，對手開場(chang)先(xian)進兩球(qiu)(qiu)，卡(ka)索(suo)拉再次施展“直掛遠角(jiao)”的(de)(de)任意球(qiu)(qiu)魔法(fa)，隨后又送出(chu)角(jiao)球(qiu)(qiu)助攻。卡(ka)索(suo)拉當賽季打進12個球(qiu)(qiu)，左右開弓還有一個頭(tou)球(qiu)(qiu)。那(nei)應該是槍迷對“三弟”最美(mei)好的(de)(de)回憶。回憶中(zhong)的(de)(de)“三弟”不是喝斷當陽(yang)橋的(de)(de)大(da)英雄(xiong)，卻是每次出(chu)現都帶來些許驚喜的(de)(de)小精靈。

起點，終點

鏡頭里的(de)(de)(de)卡索(suo)(suo)拉永遠在開懷地笑著。他總說(shuo)：“我現在更快樂了(le)。”每(mei)(mei)天多(duo)一點進(jin)步(bu)，每(mei)(mei)天多(duo)一點快樂。哪怕在最艱難的(de)(de)(de)歲月中(zhong)，他也沒有舍棄這種(zhong)與生俱來的(de)(de)(de)樂觀和(he)堅(jian)強。自(zi)2013年跟腱(jian)受傷后，卡索(suo)(suo)拉在職業黃金期(qi)逐漸褪色。創口反(fan)復(fu)感染將他先(xian)后8次(ci)送上手(shou)術(shu)臺，3種(zhong)不同的(de)(de)(de)細菌“吃掉”了(le)近10厘(li)米的(de)(de)(de)跟腱(jian)，最壞的(de)(de)(de)情況下，可能不得不截肢保命。

多(duo)年(nian)(nian)后，卡索拉(la)給奧維耶多(duo)青(qing)訓營的孩子們講述自己(ji)如何與傷病(bing)搏斗。“那天米(mi)格爾(er)(主治(zhi)(zhi)醫(yi)生(sheng))讓我(wo)(wo)跑跑試(shi)試(shi)。我(wo)(wo)說，如果真好了明天我(wo)(wo)就上場。剛(gang)說完我(wo)(wo)就聽到(dao)‘咔(ka)吧’一(yi)聲。米(mi)格爾(er)當即流下眼淚(lei)，我(wo)(wo)卻開心地(di)笑了。他問(wen)你笑什(shen)么(me)，我(wo)(wo)說：伙計，明天就開刀吧。咱們已經和它斗了一(yi)年(nian)(nian)半了，不能就這么(me)算了。”于是，又是手(shou)術臺、拐杖(zhang)和漫長的康復治(zhi)(zhi)療，直到(dao)卡索拉(la)2018年(nian)(nian)再(zai)次穿上比利亞(ya)雷亞(ya)爾(er)的球(qiu)衣回到(dao)賽場，他已經34歲了。

西班牙人將跟(gen)(gen)腱(jian)稱為“阿(a)喀琉斯之(zhi)踵”。這條纏繞在骨頭(tou)和(he)肌肉之(zhi)間的(de)細細的(de)白(bai)色(se)系帶(dai)決定(ding)一個人是否能(neng)踢(ti)球(qiu)，一個球(qiu)員能(neng)踢(ti)什(shen)么樣的(de)球(qiu)。因跟(gen)(gen)腱(jian)受傷，運動生涯遭(zao)遇重(zhong)挫的(de)明(ming)星(xing)數不(bu)(bu)(bu)勝(sheng)數：足球(qiu)的(de)貝克漢姆和(he)薩內蒂，籃球(qiu)的(de)科比和(he)杜(du)蘭特。卡索拉不(bu)(bu)(bu)是阿(a)喀琉斯，也沒有(you)浸泡(pao)過冥河之(zhi)水，跟(gen)(gen)腱(jian)不(bu)(bu)(bu)是他的(de)唯一弱點。他不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)割下(xia)左前臂(bei)上的(de)一塊(kuai)皮膚移植(zhi)(zhi)到(dao)腳踝(huai)上。讓(rang)他痛苦的(de)不(bu)(bu)(bu)只(zhi)是身上的(de)累累瘡疤，植(zhi)(zhi)皮采用的(de)那(nei)塊(kuai)皮膚剛好紋著女(nv)兒茵迪雅的(de)名字。盡管這塊(kuai)“女(nv)兒補丁”之(zhi)后(hou)又(you)被來來回回切開(kai)過很多次，但奇(qi)跡般地讓(rang)爸爸康復了。

2020年，卡索(suo)拉結束了(le)在比利亞(ya)雷亞(ya)爾(er)的謝幕季，接受了(le)一份來自卡塔(ta)爾(er)的邀(yao)約。大家都(dou)在感(gan)嘆一個受過重傷的35歲球(qiu)(qiu)員(yuan)還能在頂(ding)級(ji)聯(lian)賽(sai)的強(qiang)隊擔任(ren)主(zhu)力(li)，打超(chao)過3000分(fen)鐘的比賽(sai)。當(dang)然，他也到(dao)了(le)該賺(zhuan)點養老錢的年紀。體育新聞(wen)偶爾(er)閃過卡索(suo)拉在卡塔(ta)爾(er)薩(sa)德又(you)展(zhan)示任(ren)意球(qiu)(qiu)絕活的畫面，每個人都(dou)替(ti)他感(gan)到(dao)高興。如果一個傳奇球(qiu)(qiu)員(yuan)的故事就這樣讀到(dao)最后一頁，未必(bi)不是個好(hao)結局。

但卡索拉不這么想。2023年夏(xia)天，他回(hui)到了(le)家鄉奧維耶多。“我(wo)想無(wu)償踢球，但按規定不允許這樣。俱樂(le)部(bu)開出了(le)不錯的(de)待遇，但我(wo)妻子說：不，你(ni)回(hui)到奧維耶多不是(shi)為(wei)(wei)了(le)賺錢(也(ye)有贏球的(de)意思)，你(ni)回(hui)來是(shi)為(wei)(wei)了(le)幫助大家，為(wei)(wei)了(le)享受足(zu)球，為(wei)(wei)了(le)給予。我(wo)當即打電(dian)話給經紀人，跟他說我(wo)不要錢。”幾天后，這家近(jin)百年歷史(shi)的(de)俱樂(le)部(bu)以聯賽(sai)最低工資加(jia)上10%他本(ben)人球衣銷售(shou)利潤的(de)代價(jia)，迎回(hui)了(le)38歲(sui)的(de)前球星，也(ye)是(shi)自己的(de)孩子。

盡頭的曙光

值得嗎(ma)？奧維(wei)(wei)(wei)耶(ye)(ye)多(duo)(duo)已經在第2、第3甚至第4級聯(lian)賽掙扎和沉(chen)浮了(le)二(er)十多(duo)(duo)年時間，來(lai)來(lai)去去的(de)(de)(de)名(ming)宿數不(bu)勝數，不(bu)會因為多(duo)(duo)一(yi)個(ge)卡索(suo)拉(la)(la)而改(gai)變(bian)太多(duo)(duo)。事實上，奧維(wei)(wei)(wei)耶(ye)(ye)多(duo)(duo)在過去20年遭受的(de)(de)(de)磨難一(yi)點不(bu)比卡索(suo)拉(la)(la)要少。2012-13賽季，財(cai)務(wu)極端困(kun)難的(de)(de)(de)奧維(wei)(wei)(wei)耶(ye)(ye)多(duo)(duo)為了(le)避免破產解(jie)散，決定(ding)向全(quan)社會出售俱樂部股份(fen)。畢業于奧維(wei)(wei)(wei)耶(ye)(ye)多(duo)(duo)大學的(de)(de)(de)英國足球(qiu)記者席德·洛利用自(zi)己的(de)(de)(de)輿論影響力向世(shi)(shi)界(jie)發出了(le)求救信(xin)號，幾周時間，來(lai)自(zi)全(quan)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)3萬名(ming)股東加(jia)入進(jin)來(lai)，其中就包括(kuo)卡索(suo)拉(la)(la)、馬塔和米(mi)丘(qiu)等一(yi)批從(cong)奧維(wei)(wei)(wei)耶(ye)(ye)多(duo)(duo)走上足球(qiu)道路的(de)(de)(de)知(zhi)名(ming)球(qiu)員。

當時全球財富榜上有名的墨西哥大(da)亨卡洛斯(si)·斯(si)利姆聞訊，拿(na)出(chu)300萬歐元參股，給奧(ao)維耶多的危機畫(hua)上句號。富有的國王舉辦盛大(da)慶(qing)典(dian)，王子和公主(zhu)從此幸福地生活在一(yi)起。這(zhe)是(shi)童話書里的浪漫(man)結局，但現實足球世界卻復雜得多。直到卡索拉回家的第一(yi)個賽(sai)季(ji)，奧(ao)維耶多在附加賽(sai)決戰輸給西班牙人，再(zai)次與西甲擦肩(jian)而過。

到了今年3月(yue)，奧維(wei)耶多輸給格拉納達，眼看(kan)就要掉出前6名的升級(ji)區。俱樂部無(wu)奈(nai)用(yong)從來沒在(zai)西班牙執(zhi)教過的保諾維(wei)奇替掉卡(ka)列哈，死馬當活馬醫。沒想(xiang)到塞(sai)爾維(wei)亞人治下，奧維(wei)耶多在(zai)后(hou)10輪(lun)(lun)保持不敗，以2分之差未能直(zhi)接升級(ji)。卡(ka)索拉在(zai)第38輪(lun)(lun)客訪韋斯卡(ka)的比(bi)(bi)賽中搶射破門，幫助(zhu)球隊搶下關鍵3分，又在(zai)次(ci)輪(lun)(lun)對桑坦德的比(bi)(bi)賽中用(yong)精準的角(jiao)球傳(chuan)中助(zhu)攻隊友破門。而后(hou)在(zai)升級(ji)附加賽，他(ta)迎來了賽季最高光的時刻。

奧維(wei)(wei)耶多的(de)神奇升級好像一場魔術(shu)，保(bao)諾維(wei)(wei)奇就是(shi)(shi)中(zhong)途從道具箱(xiang)里鉆出來的(de)魔術(shu)師，而(er)卡索拉就是(shi)(shi)他手里的(de)帽(mao)子。1比(bi)1戰(zhan)平米蘭德斯后，保(bao)諾維(wei)(wei)奇對媒體說：“擁有卡索拉這樣的(de)球(qiu)員是(shi)(shi)一種榮譽。他給全(quan)隊(dui)樹立榜樣，用無敵的(de)樂觀精神、無與倫比(bi)的(de)足(zu)球(qiu)天分和滿(man)滿(man)的(de)正(zheng)能量(liang)感染著(zhu)每個人。他是(shi)(shi)球(qiu)隊(dui)的(de)心臟。”

在(zai)主場(chang)長達(da)120分鐘的(de)(de)鏖(ao)戰結束，奧(ao)維耶(ye)多確定升(sheng)上(shang)西甲(jia)。俱樂部大股(gu)東赫(he)蘇斯(si)(si)·馬丁內斯(si)(si)對(dui)著直(zhi)播(bo)話(hua)筒嘶(si)吼：“卡索拉才是所(suo)有人的(de)(de)領袖(xiu)！別說(shuo)明年(nian)，他想再踢個(ge)2、3年(nian)都沒問題(ti)！”所(suo)有這些歸鄉的(de)(de)球員——塞(sai)維利亞的(de)(de)赫(he)蘇斯(si)(si)·納瓦斯(si)(si)、貝(bei)蒂斯(si)(si)的(de)(de)華(hua)金、塞(sai)爾(er)塔(ta)的(de)(de)阿斯(si)(si)帕斯(si)(si)或是拉科(ke)魯尼亞的(de)(de)盧卡斯(si)(si)·佩雷(lei)斯(si)(si)——總歸要面對(dui)告別舞(wu)臺的(de)(de)日子，而對(dui)于歸來時(shi)已兩鬢(bin)斑白的(de)(de)卡索拉來說(shuo)，所(suo)剩的(de)(de)時(shi)間(jian)屈指可(ke)數。

人(ren)(ren)在(zai)火(huo)車上不(bu)方便打字，席(xi)德·洛給筆(bi)者(zhe)發(fa)來了(le)(le)一(yi)段(duan)語音：“盡管桑蒂(di)(卡(ka)索(suo)拉)是知名球(qiu)星(xing)，職業生涯很輝煌，但他從不(bu)自夸，不(bu)覺得自己比別人(ren)(ren)更優(you)秀……慶祝升級時(shi)，桑蒂(di)被(bei)迭戈·塞韋羅扛(kang)在(zai)肩上的(de)畫面，完美地定義了(le)(le)他和這(zhe)段(duan)經歷。對(dui)我而言(yan)，沒有比這(zhe)更圓滿的(de)結局(ju)了(le)(le)。”

記者(zhe)翻出了一段30年前(qian)的舊影像(xiang)，在一群奧維耶多的青訓小球員中(zhong)，矮矮的卡索拉，圓圓的臉上綻放著笑(xiao)容(rong)，和大(da)家一起(qi)拍手唱著嘲諷死(si)敵希洪的歌謠。他在這里(li)出生和長(chang)(chang)大(da)，他攀上巔峰(feng)，他歷經(jing)磨難(nan)，他回到起(qi)點(dian)，享受(shou)和給予(yu)幫助。高舉基督旗幟(zhi)的國王頭頂沒(mei)有(you)天使顯圣，高舉長(chang)(chang)矛的騎士也不可能挑戰惡(e)龍，凡(fan)人(ren)只要有(you)笑(xiao)著面對命運折磨的勇氣(qi)，帶著殘破(po)之軀給心愛(ai)之人(ren)一點(dian)關懷，他就是(shi)英雄。

本文作者：武一帆(發自(zi)西班牙)

本文原(yuan)載于第(di)918期(qi)《足球周刊》

發行日期：2025.7.10

圖片源自網絡

2024-2025全國青(qing)少(shao)年校園足(zu)球(qiu)聯(lian)賽

高中組男女足冠軍限量(liang)特別版預售開啟(qi)

《足球周刊》2025下半年訂閱

第918期《足球周刊》現貨熱銷中

第917期《足球周刊》現貨熱銷中